Aujourd’hui, j’ai fumé mon dernier joint. Et oui, ça va me manquer. Et en même temps – pas du tout.
Dans ce récit d’expérience perso, je partage mes réflexions sur les lois et les règles sociales en Tunisie du point de vue d’une expatriée – des lois sur les drogues aux relations, en passant par le contrôle social et la sécurité personnelle. Ce texte n’est pas un avis juridique, mais plutôt une réflexion perso sur la peur, l’adaptation et le désir d’une vie prévisible.
La fumette était cool tant que c’était occasionnel. Mais quand c’est devenu une routine quotidienne, c’était juste comme un pyjama mental : confortable, bien sûr, mais pas vraiment adapté au monde extérieur.
L’herbe, c’était cool. Parfois.
Je suis sûr que je m’en sortirai très bien sans THC. Et si ce que j’ai lu sur la Tunisie est vrai, je préfère ne pas aller en prison pour un joint.
Je suis maintenant tellement intimidé par les lois locales sur les drogues que j’envisage sérieusement de vérifier que mes bagages ne contiennent pas de traces microscopiques. Et le joint d’adieu à l’aéroport de Genève ? Définitivement rayé de ma liste de souhaits. Message compris : Dans mon nouveau pays, les drogues ne sont pas une partie de plaisir.
Par curiosité (et panique persistante), j’ai demandé à AI ce qui était interdit d’autre en Tunisie. Disons que les réponses étaient plutôt surprenantes.
Les lois en Tunisie et les envies personnelles
Étranger à mon propre désir
L’homosexualité, par exemple. Une réalité amère pour un pays qui se présente par ailleurs comme relativement moderne. Lorsqu’il s’agit d’autodétermination sexuelle, la Tunisie est toujours coincée dans l’ère analogue.
Pour moi personnellement, c’est malheureusement hors de propos. J’admire les femmes, mais je suis trop hétérosexuel pour tomber réellement amoureux d’une. Mon désir reste donc légal. Pour l’instant.
Pourtant, le désir en Tunisie est compliqué. Les couples non mariés ne peuvent officiellement pas partager une chambre d’hôtel. Est-ce que cela sera réellement appliqué ? Qui sait ? J’espère seulement que la police ne fera pas de raids de minuit dans les maisons privées pour vérifier qui dort où. Franchement, on ne sait jamais. Ce pays est un autre monde à bien des égards. Une seule stratégie fonctionne : s’attendre à tout.
Cela rend un peu inconfortable le fait que, pour ma première nuit là-bas, un homme dormira dans mon appartement. Mon ex-famille tunisienne a décidé de m’attribuer Raouf – une sorte d’aide ménagère personnelle, du moins pour un temps. De bonnes intentions, je sais. Mais je n’ai rien demandé à personne. Et surtout pas à un gardien.
Il y a vingt ans, j’aimais bien Raouf. On verra si je l’aime encore quand il me regardera déballer mes affaires.
Émigrer en Tunisie : entre peur et adaptation
Entre paranoïa et planification
Il me reste neuf jours. Neuf jours pendant lesquels je veux enfin recevoir la nouvelle décision concernant mes prestations sociales de Suisse. Juste pour savoir combien d’argent je peux emporter avec moi avant qu’un bureaucrate ne déterre une clause pour saboter mon nouveau départ.
Pour l’instant, je ne fais rien d’illégal. Pas encore. La zone grise commencera quand je dépasserai le délai de trois mois – vers la fin de l’année. Et même dans ce cas, le pire scénario serait une réduction des prestations sociales. Mais je veux éviter cela à tout prix. J’ai besoin de cet argent. Pour ma vie. Pour un nouveau départ.
Honnêtement, je pense que la Suisse devrait me verser une prime pour sortir du système. Non seulement je me soustrais aux prestations sociales, mais j’épargne au canton les humiliantes subventions de la LIPPI – celles qui sont censées m’amener à plier des cartons dans un atelier protégé. Non merci.
Au lieu de cela, je veux en sortir. Avec un peu de dignité. Et oui – avec un petit coussin financier. Mais la bureaucratie suisse n’a pas de compassion, seulement des algorithmes. Parfois, quelques centaines de francs peuvent conduire à une crise existentielle – une crise qui, au final, coûte bien plus cher aux contribuables. Ingénieux, n’est-ce pas ?
Tunisie : dur mais prévisible
La Tunisie, en revanche, c’est simple : ne dis pas de bêtises, ne fais rien d’interdit, respecte les règles – aussi étranges soient-elles – et on te laisse tranquille. Dur, oui. Mais au moins prévisible.
Et si un jour, j’ai de nouveau envie de fumer un joint ? Je réserve simplement un court voyage à Amsterdam. Ou à Zurich. Ou n’importe où ailleurs, où l’on a reconnu depuis longtemps ce qui devrait être une évidence : que l’interdiction du cannabis est tout simplement stupide.
- Ce texte parle de ce que je pense des lois et des règles sociales en Tunisie.
- Il se concentre surtout sur les lois sur les drogues, les relations et le contrôle social.
- Ce n’est pas un conseil juridique ou un guide sur comment se comporter.
- Cet article parle de la peur, de l’adaptation et de la protection de soi avant d’émigrer.
- Ce texte est un récit d’expérience personnelle.

