Athée en Tunisie – Moi et l’islam (Partie 2)

Comment je suis redevenue chercheuse, malgré moi, en tant qu’athée en Tunisie

Je ne comptais pas m’intéresser à l’islam.
Vraiment pas.

Je ne suis pas partie vivre en Tunisie pour trouver Dieu. Je ne traverse pas de crise spirituelle de la quarantaine, pas de vide existentiel décoré de palmiers, pas de soudaine envie de porter le voile ou de me convertir. Mon image intérieure était claire : Athée. Pas de religion. Merci, sujet clos.

(C’est ce que je pensais. Spoiler : je me suis trompée.)

Et puis mon corps a commencé à avoir un avis différent.

Dès ma première semaine ici, quelque chose est survenu à laquelle je ne m’attendais pas : l’appel à la prière. Quand le muezzin chante, je m’arrête. Pas consciemment, pas volontairement – juste naturellement. J’écoute. Je ne comprends pas un mot. Et pourtant, je ressens quelque chose que je connais bien et que je prends très au sérieux : le calme. La paix. Une détente corporelle si profonde que même ma petite voix intérieure critique se fait silencieuse un instant.

Cela m’a perturbée.
Beaucoup.

Mon arrière-plan religieux en tant qu’athée

ou : pourquoi je devrais en fait être immunisée

Je viens d’une imprégnation catholique. Baptisée, première communion, tout le bazar du village. Déjà lors du cours de communion, il est devenu évident que j’avais apparemment signé le mauvais contrat : je posais des questions. Beaucoup de questions. Trop de questions.

Les réponses étaient… disons : insatisfaisantes.

À neuf ans, j’ai lu la Bible. Complètement. Ancien et Nouveau Testament.
J’aimais même l’Ancien Testament. Dieu n’y est pas un papa câlin, mais un type assez désagréable : lunatique, cruel, jaloux. Du moins cohérent sur le plan littéraire.

Par contre, le Nouveau Testament fut le début de la fin de ma vie de catholique croyante. La contradiction entre ce que ce Jésus prêchait et ce que l’Église faisait était impossible à ignorer – même pour un enfant.

La veille de ma confirmation, j’ai fait un doigt d’honneur à l’Église catholique et annoncé ma sortie de l’église. Drame du village, drame familial, menaces de purgatoire, chantage à l’argent de poche – tout y était. Pourtant, j’ai tenu bon.

À partir de ce moment, je n’étais plus une croyante, mais une chercheuse. Et oui, j’ai cherché.
Longuement.

J’ai tout déjà essayé (et abandonné)

Plus tard, je me suis confortablement installée dans le bouddhisme – jusqu’à ce que je remarque que l’illumination y s’accompagne apparemment aussi de hiérarchies, gourous et pouvoir. J’étais chamane amateur, adepte de Wicca, passionnée d’encens – jusqu’à ce que je réalise que je dépensais plus d’argent en bougies, bâtonnets et amulettes de protection qu’en livres. C’est là que j’ai arrêté.

Depuis une bonne dizaine d’années, je suis très bien formée à la religion et à l’ésotérisme – et du coup presque totalement immunisée contre eux. Je connais les schémas. Les promesses. Les leviers psychologiques.

J’utilise encore aujourd’hui les cartes de tarot et les runes. Mais strictement dans leur limite : comme aide à la traduction pour mon propre inconscient. Pas comme oracle. Pas comme vérité. Pas comme service client cosmique.

En bref : en réalité, je suis exactement la personne à qui la religion rebondit dessus.

En réalité.

Pourquoi l’islam en Tunisie me préoccupe quand même

Je ne crois pas en Dieu. Cela n’a pas changé.
Et pourtant, l’islam m’attire. Non pas de façon émotionnellement idéalisée, ni romantique – mais d’une manière presque sobre, déroutante.

Pas d’incarnation.
Pas de personnification.
Pas de mythe du sauveur.
Pas de « Dieu devient homme et souffre en notre place ».

Le soleil et la lune sont dans l’islam des signes, pas des sauveurs. La lune structure le temps, pas la vérité. L’astrologie est rejetée. Les images sont évitées. Dieu reste radicalement transcendant.

La signification ne se trouve pas dans le ciel, mais dans l’action.

Pour une athée comme moi, c’est paradoxalement sympathique. L’islam ne ressemble pas à un spectacle spirituel, mais à un correctif strict :
Arrête de chercher la rédemption dans le cosmos. Regarde ton comportement.

Ce n’est pas confortable.
Mais c’est clair.

Tête vs. ventre – Round 37

Évidemment, ma tête se manifeste immédiatement. Fort. Nerveuse. Moralisatrice.

Religion ! Patriarcat ! Oppression ! Terrorisme ! Droits des femmes !

Tous des points légitimes. Tous des sujets qu’on ne peut pas minimiser.

Et pourtant, quelque chose d’autre se passe en parallèle. Mon ventre se manifeste. Plus bas. Plus insistant. Et dit : Écoute.

Pas : Crois ça.
Pas : Convertis-toi.
Mais : Regarde de plus près avant de juger.

Quand le muezzin chante, je ne comprends pas un mot. Mais j’entends la discipline, le dévouement, l’ordre, l’humilité. Pas une demande d’argent. Pas de chantage émotionnel. Pas de « tu n’es rien sans moi ». Juste un appel qui dit : Il y a quelque chose de plus grand que toi – et tu en fais quand même partie.

Cela me surprend à chaque fois.

Chercheuse à nouveau – entre doute et ouverture

Je demande. Aux croyants. Sur Internet. Je reçois beaucoup d’avis, peu de précision. Beaucoup de « il faut croire », peu de « on peut demander ». Cela me déclenche immédiatement. Et pourtant, je persiste.

Je suis assise au soleil, regarde la mer, écoute des prières, pense, lis, doute, trie. Les anciennes convictions ne sont pas rejetées – mais vérifiées. Et oui, ma petite maligne intérieure roule constamment les yeux.

Je suis de nouveau chercheuse.
Pas perdue.
Pas croyante.
Pas prête à accepter des absurdités comme vérité.

Mais assez ouverte pour m’avouer :
Parfois, le sens vient de directions qu’on avait déjà rayées.

Quand le muezzin chante, je m’arrête.
Quand le soleil brille, je respire profondément.

Je n’en sais pas plus pour l’instant.
Et pour le moment, cela suffit.

Sous le même soleil.